导航菜单

7次退休失败,78岁还加班,宫崎骏:我很累,但想让世界变美好

bt365电子平台

“你认为在花田里创作女孩动画的人是那种在花田里奔跑的人吗?”

bd4adaf3a58c4d8db9ab2b84491fba05

文字|水镜白龙

宫崎骏永远不会忘记4岁的夏天。

六月的一个晚上,他的父亲从梦中惊醒了他。刺穿的防空警报响彻夜空,窗户玻璃上的光线像黄昏一样。他们的小镇遭到了美国军方的袭击。

6439c299cff04062812c1bbe696b608f

Hayao Miyazaki动画《起风了》屏幕截图

一直到桥下排水沟,他和他6岁的弟弟努力支撑着我保护的厚垫子;空气中充满了烟味,高温和疲惫,就像两只巨大的蠕虫一样吃着孩子这是一种脆弱的神经。

“我为什么不死?”在漫长的黑夜里,他一遍又一遍地在心里问上帝。

很容易看到黎明,他们的叔叔开着一辆小卡车去救援,准备带着家人逃跑。这时,一名带着女婴的邻居出现并要求与他们一起离开。

0f033a18f10f4657acddbd8c78051ea8

《起风了》剧照

由于时间的限制,叔叔拒绝了母女。小宫崎骏隐藏在面包车里,不敢抬头,但母亲和女儿令人心碎的肺部的哀悼仍然被引入他的心脏,凝结成永远的刺。

一路奔跑,太阳就像血一样。

下车后,他父亲带着行李给他戴上手铐。当我爬上河堤时,我的父亲倒了好几次,不停地在嘴里重复着“我很抱歉”,但没有放松我的力量。风吹了他的帽子。在毁灭性的状态下,被父亲抓住的右手的痛苦被印在他的脑海中,就像一个图腾。

风很大,只能努力生存。

997074ea4ce1462a94a6f4f5a43daddf

《起风了》截屏

当周围的灯亮起时,他的眼睛仍然有点潮湿,就像他醒来时的许多次一样。

在电影结束时,播放了最后一行字幕,听到了《起风了》预览,掌声响起。时间是2013年7月。

72岁的宫崎骏从座位上站起来,将记忆从他的记忆中拉回来,然后穿过人群走到屏幕前方:

“对不起,我第一次看自己的电影时哭了。”

在电影的每一部分都熟悉内心之后,他会在电影中哭几秒钟和一秒钟,在电影的每一部分都熟悉心脏之后,仍然会被他自己的电影哭泣。

b6869cb8b80449ae8118662bd2fc83ec

有人说宫崎骏一直关心上帝所关心的事情。

飞行,反战,环保,女权主义,梦想.宫崎骏作品中反复出现的精神主题实际上充满了他的遗憾。然而,在现实破裂的地方,梦想融入大海。

40年来,由导演执导的12部动画电影,十几部动画短片,以及唯一获得奥斯卡终身成就奖的动画导演。这是他用刷子连续做梦的过程,创造了一个像梦一样美丽的童话世界。他温暖而细腻的作品总能让人们想起纯洁的童年,唤醒人们最初的善良和触动。

“我想告诉孩子们,这个世界是值得的。我一直这么认为。”

b099fe32ebbe434e81b9a9ff56f52c78

1941年1月5日,宫崎骏出生在东京文京区的一个富裕家庭。当他11个月大的时候,向日本宣战的美军开始对东京进行全面轰炸。渝中宫崎与家人搬到了宇都宫。

战争结束后不久,宫崎骏的叔叔在附近的Lukuma市开设了“Miyazaki飞机工厂”,他的父亲也在那里担任主管。从那以后,年轻的宫崎骏与“飞翔”形成了不解之缘。

e7eba1834176493eb0d5c6f6e90eb3ec

从《风之谷》到《天空之城》的飞石;

从《魔女宅急便》飞行扫帚到《红猪》飞机;

“飞行”始终是宫崎骏的作品中永恒的主题

由于工作繁忙,他的父亲很少回家。年轻的宫崎骏不得不把他对爱和陪伴的全部愿望寄托在他的母亲身上。不幸的是,母亲没有给他他想要的同伴:

由于肺结核,宫崎骏的母亲在床上待了9年,她需要别人的帮助。有一次,只有6岁的宫崎骏想让母亲拥抱,但无法动弹的母亲无能为力。她只能咬牙切齿并拒绝他。

958000c4872243f5b6e34bbaa9f9cf73

年轻的Hayao Miyazaki和他的母亲

如果父母是孩子上半部的唯一受众,那么宫崎骏的童年就没有受众。

更残酷的是,由于他的身体虚弱,这位忧郁的少年被医生称为20岁。

“因为我小时候生病了,我只听到父母说:这真的很难。我会感到不舒服,觉得我真的给父母带来麻烦。”

在死亡和孤独的岁月里,漫画成为他唯一的精神慰借。在整个学生时代,宫崎骏的日常活动除了阅读之外还有绘画。他的兄弟不禁担心宫崎骏长大后是否能适应社会。

49e41e9e592d4cf68528763bc5581113

宫崎骏年轻时

然而,这种安排的命运有时候是一把倾斜的剑;你的痛苦往往是你的天赋。

1958年的一天,高中三年级的宫崎骏看到了都营动画有限公司播出的电影《白蛇传》。这是中国上海艺术工作室和日本历史上首次推出的全彩色剧院。版卡通。

“就是这个!这就是我必须全身心投入生活的原因。”

453e354da645482ba9969fa1466d6d35

《白蛇传》影响宫崎骏的生活,由中国上海美术工作室制作

宫崎骏对精致情感的精确描绘感到震惊,被这部动画深深打动,从那时起就确立了成为漫画家的梦想。

五年后,梦想着这样一个梦想的宫崎骏从大学毕业,他毫不犹豫地进入了东营动画公司。

不幸的是,尽管理想是充实的,但现实却非常紧张:当时,Toei动画公司试图模仿美国迪斯尼风格,打败邪恶套路的正义很受欢迎;宫崎骏多次提出《龙猫》《幽灵公主》等创意项目。只有否定和嘲笑。

1e20371e791d4890be7fcba7239a4105

德川时代的宫崎骏(最右边)

唯一能够欣赏他才华的人是高宇勋,他是一位在公司工作了几年的前任。 1965年,高义勋将宫崎骏带入他自己的制作团队《太阳王子霍尔斯的大冒险》,负责场景设计和原创绘画。

一旦电影上映,它就会在这个国家以其丰富的日本元素升温。但是,由于生产时间长,成本超出预算,公司对《太阳王子》非常不满意,只让它在10天内发布,票房一团糟。

这一次,宫崎骏对Toei完全失望,他立即辞去了公司的职务。

9655b4bf1c584a68a77b943e99cff5f5

《太阳王子霍尔斯的大冒险》CD封面

后来,他去了几家公司,他的经历也很相似。在40年前的1979年,宫崎骏执导了他的第一部电影《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,但他收到的反馈仍然是一个暗淡的票房和人们嘲笑的泥土气味。

那一年,宫崎骏年仅38岁。

这次失败对当时的宫崎骏造成了几乎致命的打击。三年来,他带着自己的商业计划跑来跑去,但他一再被拒绝,几乎绝望。在死胡同,前知己高义勋再次出现:

“我想收集一部属于我的电影。我现在是一个可怜的作家。你想加入吗?”

3bb0e932829340ef800f4b815e769283

Hayao Miyazaki和Takahashi Hiroshi

只属于你的动画电影?难道这不是多年来埋藏在他心中的理想吗?

宫崎骏忍受了他内心的狂喜,平静地点点头,表达了他的意愿。

1985年,吉卜力工作室诞生,宫崎骏成为“幽灵”。

46b1c6caa1954a38812d93ff7b8b6555

是的,“幽灵的化身”,这是日本着名动画导演泷野秀明为宫崎骏的原话。

仿佛要弥补前四十年的遗憾,进入吉卜力时代的宫崎骏突然变成了一个非常直言不讳的“恶魔导演”,要求自己和其他人几乎是异常的:

自《风之谷》以来,他指导的每一项工作都由他自己监督。为了更好地把世界放在纸上,他从来没有写过剧本,而是亲自手绘一幅镜像艺术来取代剧本;

0e541cb771fd4855a9025899f35fb11a

对于原始绘画,他要求将其校正为0.1毫米,并且它不会让它变成一条线。这只手被旧计时器困住了,他反复敲打着他心中每一枪的长度。

c34456a2895c49cabd41c4776dbe6ed4

为了追求画面的真实效果,他经常在自己的座位上跳舞。

6bdb2a7e6fa14d83b6038f5f6ef9c8c8

这是.骑马吗?

食物的颜色必须符合最能唤起人们口味的专业谱:

d4999e72cd414c8bb57e6a5ce3f9d5c4

毛毛虫的外观必须符合儿童“眼球运动,头部运动”的科学细节:

d68f22b612604e62b8bbcd6b4294cff4

即使这是一部在电影中几乎没有注意到的短片,他也要求卓越:

f90a47e8837942689af2b937b4369bd9

Hayao Miyazaki动画《幽灵公主》屏幕截图,正常速度播放

cff6bd52a0a44da18de04a2a011e9bc9

减速至0.2次,注意右手改变刀的动作

在如此高的标准和严格的要求下,工作室的过程很慢而且几乎磨砺了:在场景中只有一个《起风了》描绘了关东大地震的4秒钟,Ghibli团队花了整整15个月。要做。

e63a12822761425cbc09c72f68eba5f2

《起风了》截屏

一个《悬崖上的金鱼姬》使整个团队持续了三年,并使用了170,000张手绘图片来制作它。一只漂浮在水面上的水母的12秒拍摄了1613份手稿。

b4523061d47140068e5ec7518ab816f4

Hayao Miyazaki动画《悬崖上的金鱼姬》屏幕截图

垃圾桶里摆满了废弃的艺术品。在长期抛光期间,吉卜力员工总是面对宫崎骏脸上的无情痛苦:

“在我看来,你没有天赋,所有这些都是愚蠢的。”

“你如何为观众获得这种垃圾?”

“你用你的大脑画画吗?”

据说原始画家甚至被宫崎骏强行摧毁,但宫崎骏本人并不同意这一点:“这个学位不起作用,然后我建议他早点辞职,我也在考虑自己.” p>

539f4dde48564d5e9d11d22879528c35

Hayao Miyazaki动画《千与千寻》剧照

对于宫崎骏的残暴和独裁,吉卜力的员工抱怨道:

“如果你想保护自己,最好远离这里,愿意牺牲自己,获得一些东西。你可以留下来。这就是可以吃的吉卜力。”

“你认为在花坛屏幕上奔跑的女孩的美丽场景是由花场里同样美丽的人创造的吗?当然不是,无数的画家都是用自己的血汗流淌出来的。 “

“心理失衡是严重的,我想自杀。我只是想在我醒来时死去。我睡觉时会有一场噩梦.”

0705daabf9c2428595ef958fb48c5502

《千与千寻》剧照

虽然口头上抱怨,但没有人能真正责备他,因为宫崎骏比其他任何人都更严厉。

在《风之谷》的制作过程中,宫崎骏的72岁母亲因病去世,但由于忙于工作,他无法见到她。从那时起,他的作品就出现了那些坚强而知识渊博的女性形象。他们聪明,独立,充满活力,他们会不时地给主角一个拥抱.

78acdddff2b54e779bca3d6216b698b1

据说,宫崎骏的动画片《龙猫》中的母亲原型是宫崎骏的母亲

不仅如此,只要宫崎骏的妄想模式开放,他就可以为自己的理想向世界开放世界:

在向[迪士尼]出售《风之谷》的海外版权后,他立即向对方发送了一把日本武士刀,上面刻有四个大字:没有删除。

在《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片奖之后,他因“不想去一个轰炸伊拉克的国家”而错过了奥斯卡颁奖典礼,这导致了尴尬的过程。

在反战工作新闻发布会上《起风了》,他公开要求日本首相承认他发动了对中国的战争,说“日本应该起诉中国”,这引起了日本人民的广泛不满。并称他为“叛徒”。

50f61f653cd24fd28ff882d6443fe535

然而,对于“魔鬼化身”宫崎骏,这些只是天空的一瞥,作为一个坚定的理想主义者,即使他冒犯了整个世界,他也不会在心中。唯一可以打扰他并且整日留在脑海里的问题只有

“为什么同事不能理解我想要的动画效果?真的想让另一个人和我一起工作.“

2d94b95577ed4858961e1e8cb8653937

随着其他人越来越失望,正在变老的宫崎骏逐渐发现了一个致命的问题:合格的继承人数量为零,没有人值得委托。

曾几何时,一路走过设计,超过30种风格,终于创造了“0x9A8B”荣耀的“巨人兵”角色的狂野秀,在《风之谷》完美发布后,取得了惊人的成就,选择了离开吉卜力:

“吉卜力培养了一个只能由吉卜力培养的动画师。他们的员工非常高。但如果你问我他们是如何做得恰到好处的?我认为他们应该立即解散。“

d608e1e79cc5453daf41fc7a0a9799ea

泷野秀秋后来成为国家动画的作者《风之谷》

不久之后,创作着名作品如《新世纪福音战士》和《攻壳机动队》的Oshii Shou应宫崎骏的邀请加入了Ghibli,但经过几天的工作后他们无法分开:

“他(宫崎骏)是一个混合球。”

宫崎骏一直是《福星小子2》Kondo导演最乐观的接班人。不幸的是,因为他的人太过绝望,在1997年《侧耳倾听》发布后不久,不到50岁的近藤被过度劳累所扼杀。

在使徒的追悼会上,宫崎骏的悼词似乎很温暖,但实际上却让人不寒而栗:

“由于长时间工作造成的疲劳,习文经常在镣铐的状态下画画,并在书桌的角落卷起。然而,男孩的表情真的令人兴奋,他的脸上充满了温柔和尴尬的表情。这是一幅很棒的照片。“

3616abd674d642588b62140764b48463

Kondo Hiroyuki《幽灵公主》剧照

在那之后,Ghibli Studio似乎一直在表演一种无法保留天赋的奇怪咒语:

2002年,《侧耳倾听》导演森田幸雄离开了吉卜力;

2003年,《猫的报恩》和《幽灵公主》画家导演安藤亚斯特离开了吉卜力;

2014年,[50x9A8B]导演米林洪昌离开了吉卜力.

在这一点上,宫崎骏一直对已经被消灭的继任者持乐观态度。

在关键时刻,他的儿子Miyazaki Goro走上前,试图用《千与千寻》证明自己的力量来扭转局势。

79d0cb34b55b4498b08084672df7448a

宫崎骏和他的儿子Miyazaki Yuri

说到宫崎骏,他的内心结构比宫崎骏更纠结:自诞生以来,他的名字“我的郎(我的孩子)”是由宫崎骏创作的。正如名称“Ghibli”的名称一样,宫崎骏随意使用的飞机的名称;在他成长期间,他的父亲宫崎骏几乎错过了每一个关键时刻。

当他提议成为动画导演时,宫崎骏没有支持和鼓励他。相反,他给他倒了一个冷水:“他没有天赋,他不适合进入这条线”,甚至还鼓励他的制作团队。集体罢工。

39c6968730014444ac1c4ca5ba635f95

宫崎骏的咬牙切齿完成了《借东西的小人阿莉埃蒂》的电影创作。在这个故事中,年轻的叔叔,他心中的悲伤全都消失了。然而,在《地海战记》的首映式上,宫崎骏刚刚离开场地几分钟,在离开前留下了两个字:

无聊。

宫崎骏心脏深处的阴影区可以想象。

在宫崎骏作品的另一部作品《地海战记》中,宫崎骏直接大吼大叫他的儿子而没有查看细节,批评“当角色下台时,膝盖就像是错误”,导致宫崎骏我必须认罪。

从那以后,宫崎骏开始搬到艺术画廊,从未担任动画导演。

0f6f056e23bf455aa9c2a8dc4d2a3a18

在空荡荡的工作室里,宫崎骏仍在独自工作

“啊,没有人值得付钱。”

在灰色的吉卜力大楼里,宫崎骏听着天蓝色收音机播放的悠扬歌曲,继续感受到沉重的感觉。

35307cac299940ffbecccf795914d0cf

由于“没有人能委托”,宫崎骏多次宣布退出,但他不得不一次又一次地回来拿起刷子,成为一个不屈不挠的“撤退”。

正如同一位网友总结的那样,宫崎骏的七次退休失败了:

在1986年《地海战记》发布后,宫崎骏宣布他将不再绘制动画,这导致了粉丝的流失。 1992年《虞美人盛开的山坡》被释放,宫崎骏第二次说我真的放弃了,粉丝们只能祝福; 1997《天空之城》来吧,宫崎骏说这是我第三次做的最后一次工作; 2001年《红猪》被释放,宫崎骏表示我第四次离开; 2004年《幽灵公主》释放,宫崎骏第五次宣布退出,球迷笑了,你会再次回来;在2008年《千与千寻》之后,宫崎骏宣布了他的第六次退出;在2013年,《哈尔的移动城堡》发布,他宣布正式回归,不再制作长动画。

然而,在去年由NHK发起的纪录片《悬崖上的金鱼姬》中,近80岁的宫崎骏未能承受追求完美作品的痴迷;看到年轻的CG艺术家往往不能满足自己的制作要求,白发他最后亲自上阵,就像研究老人机器的老人一样,从头开始慢慢地,坚定地触动了3D动画的制作:

15bc3a098c624ccd9724877b448f701a

“因为世界的美丽是动画的。我希望通过作品,人们可以发现被忽视的生活之美,并告诉孩子们世界并不完美,但它仍然值得生存。”/p>

虽然我的心里充满了梦想,但我无法帮助生活中的人:随着年龄的增长,一直患有心脏病的宫崎骏更加努力工作,并且在绘画过程中经常感到僵硬。

与此同时,与他合作制作动画的同事纷纷死亡。很长一段时间,宫崎骏“无论是在工作还是在前往葬礼的路上。”

“没有时间”已成为他在思想中背诵的最常见的口头禅。在那之后,他总是用一句“为他自己欢呼,但是,当他还没有干涸的时候。”

制片人铃木明夫曾半开玩笑地问他:“你还要写下一篇文章?如果你中途死了怎么办?”

宫崎骏回应了一个严肃的回答:“这比没有好,最好死在同一个地方。”

0f62a197877846f7b42b95dea50e1884

时间的流逝并没有阻止他前进,而时代的发展使他有了一个良好的开端:

在一份工作中,一些使用人工智能快乐地绘制CG的年轻人找到了他,指着屏幕上扭曲的僵尸,并声称他们“真的想开发能够取代人们画画的机器人。”

那些僵尸的出现让老宫崎骏恶心,在每个人面前,他都正确地拒绝了那些人的邀请。

20054d0d29904bac8df892b1e3326857

然而,在忙碌的工作之后,那个将疲惫的身体拖回住所的老人忍不住低语:机器人画.世界末日即将到来,人类对自己失去信心。

面对历史的车轮,宫崎骏所能做的就是默默回应并感激他所经历的一切;和2015年一样,他在第87届奥斯卡终身成就奖颁奖典礼上说:/p>

“用纸,铅笔和电影制作电影的最后几天,我很幸运。”

一个时代的阶段将永远结束,一个新的旅行章节即将开启。

在这个充满爱的世界中,看到宫崎骏的动画中的温暖和感情也是我们的幸运。

然而,如果有一天宫崎骏真的停止了他手中的画笔,那些动人的画面将永远成为回忆。

即便如此,我仍然要感谢Miyazaki。他的作品治愈了无数人。在这个世界上,没有第二个宫崎骏。